Lô đề là một khái niệm rất quen thuộc với tất cả mọi người và hầu như ai cũng đã từng chơi. Tuy nhiên, không phải ai cũng biết cách chơi sao cho hợp lý. Chẳng vậy mà mới có nhiều trường hợp “ra đê mà ở” vì lô đề. Không phải ngẫu nhiên mà có người chơi không bao giờ mất, nhưng lại có người chơi mãi mà không trúng được hoặc trúng rất ít. Nên chơi lô đề như thế nào cho hợp lý vẫn là một câu hỏi được nhiều người quan tâm.
Phố tôi vốn nổi tiếng là một phố nghiện lô đề, xung quanh đó không ai là không biết. Cũng phải thôi, từ ngày các đại lý ghi lô đề mọc lên khắp phố thì bắt đầu có người chơi lô đề, dần dần rồi số người chơi ngày một tăng lên, cho đến bây giờ, cứ mười nhà thì mất chín nhà ham mê lô đề. Có nhà thì cả gia đình, có nhà thì chỉ những người về hưu mới đánh. Cứ chiều lại, mấy hàng nước quanh phố tôi lại đông vui tấp nập, họ hẹn nhau ra để tính lô đề.
Như mọi ngày, tôi đi làm về qua hàng nước đầu ngõ đã thấy mấy bác trong phố tụ tập đông đủ để tính toán xem hôm nay nên đánh con gì. Sẵn tiện đang có chủ đề cần phải viết về lô đề, tôi vào nhà cất xe rồi chạy ra ngồi để hỏi thêm, lấy thông tin cho bài viết sắp phải nộp. Lúc tôi ra tới nơi thì thấy có bác T, bác B và bác N đang ngồi ở đó. Trong đó, bác T là người nổi tiếng chơi lô đề trong khu phố nhà tôi, bác rất ít đánh nhưng hầu như đánh lần nào cũng trúng và rất ít khi trượt, chẳng vậy mà nhiều người theo bác lắm.
Tôi xin phép các bác được ngồi xuống để hỏi một số vấn đề liên quan đến chơi lô đề, tôi chủ yếu chỉ tập trung hỏi bác T vì bác là người có nhiều kinh nghiệm nhất ở đây. Bác chia sẻ với tôi rằng: “Bác chơi lô đề tính đến nay cũng hơn 10 năm rồi, ngày trước khi chưa có đại lý ghi lô đề gần nhà, bác thường ra đánh ở phố trên hoặc đánh qua điện thoại, từ khi mở ra hàng ghi lô đề trong phố mới về đây cho gần”.
Tôi hỏi bác: “ Thế bác đánh như vậy thì đã có lần nào mất nhiều chưa”. Bác cười rồi bảo với tôi:” Mất thì nhiều lần chứ mất nhiều một lúc thì chưa có. Nguyên tắc của bác là 1 tuần chỉ đánh 3 ngày thôi, những ngày khác bác vẫn theo dõi để tính toán cho dễ vì lô đề đều có quy luật riêng của nó, tính càng chuẩn xác thì càng tăng khả năng trúng nhiều hơn. Ngoài ra còn phải phụ thuộc vào hôm đó có mơ gì hay bắt được gì không. Chẳng hạn có hôm mơ thấy tiền thì bác sẽ đánh theo mệnh giá của nó, mơ thấy gà thì đánh 34, mơ thấy rắn thì đánh 57. Mơ càng chi tiết thì càng dễ trúng hơn”.
Tôi hỏi bác có kỉ niệm đáng nhớ nào không, bác nói: “Có chứ, bác nhớ cách đây hơn 3 năm, lúc đó nhà bác cũng khó khăn lắm, nhưng đánh lô đề nó ngấm vào máu rồi, không bỏ được. Đợt đó nhà bác vừa được quy hoạch đền bù một số tiền kha khá, lại sẵn đang thích con đề 66 nên bác rút hơn một nửa đi đánh. May mắn tối lại về đúng con 66 nên nhà bác mới có được một khoản để xây nhà và lo cho mấy đứa ăn học, chứ nếu không chắc giờ cũng không ngồi đây rồi. Sau lần đấy, bác ít đánh hơn và chỉ đánh cho vui ít tiền chứ không đánh to nữa, coi như thù vui lúc về già thôi.
Nói xong, bác lại quay sang tính lô đề với những người còn lại cho kịp giờ ghi lô đề. Còn tôi cũng về nhà để chuẩn bị cơm chiều và sắp xếp lại các thông tin ngày hôm nay thu thập được để viết bài. Tôi chợt nghĩ rằng, không biết được mấy ai làm được như bác, không bị cám dỗ bởi trò chơi đỏ đen này, biết được đâu là điểm dừng để có cuộc sống an nhàn, không phải lo nghĩ hàng ngày như những số phận đang muốn bấu víu vào lô đề để đổi đời như ngoài kia.
